第一次远行

（2026年8月21日 忆）


2023年，18岁的我第一次坐飞机，也是第一次走出云南。目的地是巴彦淖尔，一个完全陌生的城市。说实话，上飞机前心里还是有些忐忑，不过好在一切顺利。

飞机平安降落在天吉泰机场，我悬着的心终于落地。接下来，我要在这片陌生的土地上，开始为期两个月的历练。

那时候性子执拗，总觉得学什么就该做什么。刚从学校出来，学的计算机专业，如今却被安排在工地上干活，这件事我一直很难接受。表面上不怎么说话，心里却始终别扭。

清晨六点半被叫醒，一天的工地生活开始了。我对施工流程一窍不通，只能做些基础的体力活，第一项任务就是搬运施工材料。人们总说工地干活是“搬砖”，我搬的虽不是砖块，可那些钢管、扁铁一点不比砖头轻。

单件拎起来不算沉，一趟趟单独搬又太拖沓。作为男生，我不想显得磨蹭，于是每次都扛三四根，来回不停地搬。正午太阳毒辣，晒得人浑身冒汗。工友们索性脱了上衣干活，我却碍于腼腆，始终没脱。

酷热加上高强度体力消耗，我很快累得几乎虚脱，直到傍晚暑气才慢慢消退。

住宿是一间毛坯房，砖头垫木板当床，这点我还能适应。真正难受的是用电和网络。小房间的电源是从隔壁拖插排接过来的，很不方便。手机网络用的是校园卡流量，在学校还好，到了工地信号极差，几乎和外界断联。从前闲暇总爱打游戏，那段时间憋屈得厉害。

日子一天天过着，搬着搬着，好像也就习惯了。后来不知从哪天起，我发现自己扛钢管不再像一开始那么喘了，手上的茧也厚了。晚上没网，就躺着听风声，居然也没那么难受了。

那两个月算不上轻松，却也不乏味。它让我体会到很多书本上没有的东西。成长不一定会以喜欢的方式开始，也可能以意想不到的方式到来。