有声阅读：《617宿舍》.MP3（大脑寄存处）
《617宿舍》
我叫吴钧泽，现在坐在617宿舍靠窗的下铺，笔尖在纸上划拉出这些字的时候，手还在抖。不是因为冷，也不是因为怕，而是……我刚从洗手间回来，镜子里的那个人，不是我。
这事得从三个月前说起。那时候我刚搬进这栋老宿舍楼，说是“老”，其实也就建了二十多年，可墙皮剥落得像得了牛皮癣，走廊灯一闪一闪，像谁在眨一只坏掉的眼睛。617在三楼尽头，门牌歪斜，锁扣生锈，宿管阿姨递钥匙时，眼神飘得厉害，说：“这屋以前住过几个学生，后来……调走了。”
“调走了？”我问。
她没回答，只叹了口气，转身就走，背影佝偻得像被什么压着。
我那时没多想，大一新生，哪懂这些弯弯绕？拎着行李就进去了。屋子不大，四张床，两张上下铺，一张桌子裂了缝，墙角贴着几张泛黄的海报，是十年前的明星。空气里有股潮味，混着点说不清的腥气，像是铁锈，又像是干掉的血。
我选了靠窗的下铺，因为光线好。上铺那哥们儿叫林骁，瘦得像根竹竿，话少，总戴着耳机听歌，眼神飘忽。对面是陈默和赵小胖，一个闷葫芦，一个话痨，但奇怪的是，他们从不提这屋子以前的事。
第一天晚上，我睡得挺沉。第二天醒来，发现枕头边有几根黑长的头发，不是我的——我短发。我皱了皱眉，以为是上个住户留下的，随手扔了。
第三天，我半夜醒来，听见“滴答、滴答”的声音。像水龙头没关紧。可我们宿舍的洗手间在走廊尽头，离这儿五十米远。我坐起来，借着月光一看——床头的墙上，有一道暗红色的痕迹，从天花板垂下来，像谁用手指蘸着血画了一道。
我猛地掀开被子，发现床单上也有点状的红斑，像是……溅上去的。
我心跳加速，打开手机电筒，照遍了整个床铺。没有伤口，没有流血，可那红斑就是存在。我蹲下身，手指轻轻一碰——干的，硬的，像是干涸的血。
我他妈当时就炸了。
“林骁！”我喊。
他没反应。
我爬上去推他，他猛地坐起，眼神空洞，嘴里喃喃：“别……别问。”
“什么别问？这墙上是什么？我床单上是什么？”我声音发抖。
他盯着我看了三秒，突然说：“你……没听见她哭吗？”
“谁？”
“617以前住过一个女生，叫苏晚。大三那年，她在这屋里……被分尸了。”
我脑子“嗡”一下。
“分尸？！”
“嗯。”他点头，声音压得极低，“警方说凶手是她男友，可一直没抓到。后来这屋封了半年，再开放时，就没人敢住。你们这批新生，是第一批搬进来的。”
我当晚没睡。坐在椅子上，抽烟，一根接一根。天亮时，我决定换宿舍。
可宿管说：“没空房了，要不你去住办公室？”
我只能回来。
那天起，我开始注意细节。
比如，每到凌晨两点十七分，窗户会“咯吱”响一下，像有人在外面轻轻推。比如，洗手间的镜子，总在特定角度映出一个穿白裙子的女人，背对着我，长发垂到腰际。我一回头，她就没了。
我跟林骁说了，他只说：“她来了。”
“她是谁？”
“苏晚。”
我开始查资料。图书馆档案室里，我翻到一份旧报纸：《女大学生离奇失踪，宿舍惊现碎尸案》。报道说，苏晚最后出现是在617宿舍，监控拍到她拎着热水壶回屋，之后再没出来。三天后，有人在楼顶水箱里发现一只断手，经DNA比对确认是她。后续在墙体夹层、床板下、甚至马桶水箱里，陆续找到其余肢体。凶手手法专业，无明显搏斗痕迹，像是……她自愿被肢解。
报道最后写：“案件至今未破，警方怀疑系熟人作案。”
我手心全是汗。
回宿舍的路上，我总觉得背后有人跟着。回头，空无一人。可地上有个影子，比我的长，还多出一条——像是有人站在我身后，手臂垂落。
我加快脚步。
当晚，我决定装摄像头。淘宝买的微型夜视仪，藏在台灯里，对着床铺和门。
第二天早上回放，我看到了一辈子忘不掉的画面。
凌晨两点十七分，门缓缓开了。没人推，自己开的。然后，一个穿白裙子的女人飘了进来。她没脚，裙摆拖地，发出“沙沙”的声音。她走到我床边，低头看我，然后……伸手摸我的脸。
我睡得很死，一动不动。
她手指冰凉，像死人的手。
她摸完，转身走向墙角，蹲下，开始用指甲抠墙皮。抠出一个小洞后，她从里面掏出一截手指——断口整齐，指甲涂着淡粉色指甲油。
她把手指含进嘴里，慢慢咀嚼。
我当场吐了。
视频我给林单职业看，他看完，只说了一句：“她认你了。”
“认我？认我干嘛？！”
“以前住这屋的人，都会被她‘选中’。选中的人，会看见她，听见她，最后……变成她。”
“放屁！”我吼，“这世上哪有鬼？”
可当晚，我就信了。
我梦见自己站在617宿舍，满地是血，苏晚站在我面前，脸腐烂了一半，眼珠挂在眶外。她对我说：“你睡了我的床，用了她的牙刷，闻着她的气味……你已经是我的了。”
我惊醒，发现嘴里有股铁锈味。
我冲进洗手间，对着镜子——我的嘴角，有一道裂口，正缓缓渗血。而镜中的我，嘴角却在笑。
我尖叫，砸了镜子。
碎片里，每一片都映出苏晚的脸。
从那以后，我开始流鼻血，每天一次，固定在凌晨两点十七分。血量不多不少，刚好能画一道从天花板到地板的红线。我试过堵住鼻子，可血会从眼睛、耳朵、甚至指甲缝里渗出来。
陈默和赵小胖也开始看见东西。
赵小胖说他半夜上厕所，看见马桶里浮着一颗头，睁着眼看他。陈默说他听见墙里有人敲，节奏是“S-O-S”。
林骁却越来越平静。他说：“她快回来了。”
“谁？”
“完整的她。”
我意识到不对。我们五个人住617，可床位只有四个。
“林骁，”我问，“你是不是知道什么？”
他沉默很久，终于开口：“我不是住进来的。我是……留下的。”
“什么意思？”
“三年前，我也住617。那年苏晚死的时候，我就在上铺。我看见她被杀，可我没救她。我装睡。因为……凶手是她男友，也是我兄弟。”
我浑身发冷。
“他杀完人，对我说：‘如果你说出去，下一个就是你。’然后他把苏晚的尸体一块块藏进墙体，还逼我帮忙。我……我动手了。”
他低下头，声音颤抖：“从那以后，我就疯了。我开始听见苏晚哭，看见她站在我床头。我申请换宿舍，可宿管说没空房。后来我退学，流浪三年，又鬼使神差地回来了。我知道她不会放过我。”
我盯着他，忽然明白为什么他总在凌晨两点十七分醒来。
因为那是苏晚死亡的时间。
当晚，我决定逃。
我收拾行李，刚拉开门——门自动关上，锁死了。
我砸门，喊人，没人应。
手机没信号。
我回头，发现墙上那道血痕，变成了四个字：“别想走。”
林骁坐在床上，冷笑：“你以为你能逃？她不让。”
“她是谁？苏晚的鬼魂？”
“不。”林骁摇头，“她不是鬼。她是……这间屋子本身。”
我愣住。
“617宿舍，建在旧坟场上。当年这里是个乱葬岗，死过很多人。苏晚的死，只是唤醒了它。这屋子会‘选人’，选中的人，会逐渐被吞噬，最后成为它的一部分。你流的血，是它的养分。你看见的幻觉，是它的低语。”
我吼：“放屁！这都是心理作用！”
可当我摸向鼻孔，一手鲜红。
滴答。
滴答。
血又来了。
我瘫坐在地，看着血滴在地板上，形成一个符号——像某种古老的文字。
林骁说：“这是‘献祭’的意思。”
“谁献祭？”
“你。”
我猛地冲向窗户，想跳楼。可窗户外面，是一堵砖墙，不知何时砌上的。我拼命砸，手骨都裂了，墙纹丝不动。
回到屋里，我发现床板下有字，是用血写的：“轮到你了。”
我疯了。
我开始撕墙纸，想找出苏晚的尸体残骸。我撬开地板，挖出腐烂的木屑和虫卵。我甚至拆了马桶，里面有一颗牙齿，牙根还连着肉丝。
赵小胖那天晚上失踪了。
我们找遍全楼，没人看见他。他手机关机，床位空着，行李还在。
可第二天，陈默在洗手间发现了一坨肉，裹在毛巾里。他打开一看——是赵小胖的耳朵，耳垂上还戴着他的银耳钉。
我们报警。
警察来查，说没发现凶案痕迹，建议我们心理干预。
走的时候，一个老警察盯着我看了很久，说：“你眼熟，像当年那个案子的目击者。”
“哪个案子？”
“三年前，617碎尸案。有个学生说他看见凶手，可后来改口了。那人……叫林骁。”
我回头找林骁，他人不见了。
宿舍只剩我和陈默。
那天夜里，陈默突然坐起，眼神发直，嘴里念叨：“她叫我了……她叫我了……”
我拉他，他猛地转身，眼睛全白，嘴角咧到耳根，声音不是他的：“吴钧泽，下一个是你。”
我抄起台灯砸他，他倒下，可倒下的瞬间，身体开始膨胀，皮肤裂开，血肉像气球炸开一样喷涌。我被溅了一脸血，温的，带着腥甜。
我尖叫着逃出宿舍，冲进走廊。
可整栋楼空无一人。
灯忽明忽暗。
我跑向楼梯，却发现楼梯间被一堵墙封死。
我转身，看见617的门开了。
林骁站在门口，手里拎着一把锈迹斑斑的手术刀，刀尖滴血。
“你逃不掉的。”他说，“617要完整。”
“完整？什么意思？”
“五个床位，住五个人。可我们只有四个活人。所以……必须补上第五个。”
我盯着他：“你疯了。”
“不，”他笑，“是这屋子疯了。”
他冲上来，我躲开，手术刀划过我手臂，一道深口子，血喷出来。我踉跄后退，撞进宿舍。
门“砰”地关上。
我看见床上躺着一个人，盖着被子，一动不动。
“谁？”我问。
被子缓缓掀开——是赵小胖。他睁着眼，脸被剥了皮，肌肉外露，可嘴还在动：“救……我……”
我崩溃了。
我抄起椅子砸向窗户，玻璃碎了，可外面还是墙。
我回头，林骁已经站在我身后，手术刀抵住我喉咙。
“别挣扎了。”他说，“成为617的一部分，你就能永远留下。”
“我宁愿死！”
“死？”他笑，“死只是开始。你没发现吗？我们流的血，不会干。这屋子吸着我们，像吸着养分。你越怕，它越强。”
我忽然明白了。
这屋子，是个活物。
它用恐惧喂养自己，用死亡延续生命。
苏晚不是第一个，也不会是最后一个。
我盯着林骁，说：“你早就知道会这样，对吧？你回来，是想找个替死鬼。”
他沉默。
“所以你挑中了我？”
“不。”他摇头，“是她挑中了你。从你第一天睡下铺开始，她就笑了。”
我忽然想起什么——我选下铺时，林骁的眼神，是怜悯。
我哭了。
不是因为怕，而是因为……我感觉到了。那种被注视的感觉，从墙里，从天花板，从地板下。苏晚没走。她在这儿，在每一块砖、每一滴血里。
我放下椅子，坐到床边。
“如果我……成为它的一部分，能放过陈默吗？”
林骁愣住。
“他没害过人。他只是……倒霉。”
林骁沉默良久，说：“可以。但你必须自愿。”
“怎么自愿？”
“割开手腕，让血流满整个房间。然后，躺进墙体夹层。”
我笑了：“跟苏晚一样？”
“对。”
我脱下外套，卷起袖子，接过手术刀。
刀锋冰凉。
我划下去的瞬间，血喷涌而出，像打开了阀门。
我看着血在地板上蔓延，染红床单，爬上墙壁，滴进裂缝。
我听见笑声，女人的，轻柔的，带着解脱。
我躺进墙体夹层——那是我白天挖出来的，刚好容下一个人。
林骁帮我合上砖块，最后一块前，他说：“谢谢。”
我闭上眼。
黑暗中，我感觉血在流动，不是我的，是这屋子的。我成了它的一部分。我能听见每一个住进617的人的心跳，他们的梦，他们的恐惧。
我成了617的守门人。
后来，又来了新生。
五个床位，住五个人。
他们说，这屋有点潮，有点旧，但光线不错。
其中一个叫李小雨的男生，选了靠窗的下铺。
我看见他放下行李，坐下，抬头看天花板。
那一刻，我笑了。
因为我知道——
轮到你了。
日子一天天过，617宿舍像往常一样，表面平静，内里腐烂。新来的李小雨睡得挺香，可我清楚，他已经开始做噩梦了。每晚两点十七分，他会猛地坐起，眼神空洞，像是被什么拽着魂。我知道，那是苏晚在召唤，也是这屋子在呼吸。
林骁还活着，但他已经不是原来的林骁了。他每天凌晨准时醒来，坐在床边，对着墙喃喃自语。有时我听见他说：“对不起……对不起……”声音轻得像风，可在这间屋子里，每一句都清晰得刺耳。
陈默自从那晚之后，就变得异常安静。他不再说话，只是每天用指甲抠墙皮，仿佛在找什么。有一次，我看见他从墙缝里掏出一小块布，是白色的，已经发黑。他盯着看了很久，然后塞进嘴里嚼了。我认得那块布——是苏晚裙子的一角。
新来的五个学生里，除了李小雨，还有个叫周婷的女生，胆子大，不信邪。她听说了苏晚的事，嗤之以鼻：“都什么年代了，还信鬼故事？”她甚至把床头贴上驱邪符，还买了个八卦镜挂门上。
可那天晚上，八卦镜碎了。
碎片扎进她枕头，她睡着时，一根碎片划破她脸颊，血滴在床单上，形成一个符号——和我当初流的血一模一样。
她醒来后，开始流鼻血。
我知道，她也被选中了。
617宿舍，从不挑人。它只挑“合适”的人。那些心里有愧的，胆小的，孤独的，最容易被它渗透。它像一只潜伏在黑暗中的蜘蛛，静静织网，等猎物自己撞上来。
我开始感知这屋子的“记忆”。它告诉我，它不是一开始就这么饿的。它曾经只是个普通的宿舍，住着普通的学生。直到苏晚死的那天，她的怨念渗进砖缝，她的血浸透地板，她的灵魂被墙体吞噬。从那以后，这屋子就“活”了。
它需要血，需要恐惧，需要献祭。
否则，它会崩塌。
而我们，成了它的养料。
李小雨开始看见东西了。他跟我说：“吴钧泽，我昨晚看见一个女的站在我床头，她没脸，只有头发。”我看着他，没说话。我知道，那是苏晚在“认亲”。她要确认他是不是“合适”的容器。
我试图警告他：“别在这屋过夜，赶紧换宿舍。”
他笑：“你是不是压力太大了？这屋挺好的。”
我闭嘴了。
我知道，劝不动。就像当年没人能劝动我。
那天晚上，李小雨半夜起来上厕所。他打开门，走廊漆黑，灯不亮。他往前走，突然发现洗手间门口站着一个人，背对着他，穿白裙子，长发垂地。
他吓得转身就跑。
可回到617，门关着，他打不开。
他拼命砸门，喊人。
没人应。
他回头，发现那女人已经站在他身后，距离不到一米。他能闻到她身上那股腐臭味，像烂掉的花。
他尖叫，冲回洗手间，反锁门。
可镜子里，她就在他身后，贴得很近，嘴唇几乎贴上他耳朵，轻声说：“**你睡了我的床……**”
他崩溃了。
第二天，他退宿了。
可他走后，617的门上，多了一道血手印，从内侧往外推的形状。
我知道，他没真正离开。他的恐惧，已经成了这屋子的一部分。
周婷的鼻血越流越多。她开始失眠，整夜开着灯。她买了个录音笔，想录下“灵异声音”。可回放时，她听到的全是自己呼吸声，和一个女人的低语：“**还给我……还给我……**”
她问林骁：“这屋到底怎么了？”
林骁看着她，说：“你听见她了？”
她点头。
“那你就逃不掉了。”他说。
她哭了，求我们帮她。
可我们帮不了。我们自己都是囚徒。
那天夜里，她割腕了。
血流了一地，她躺在地上，眼睛睁着，嘴里还在念：“不是我……不是我杀的……”
我看着她的血被地板吸收，像被海绵吸干。她的身体渐渐变轻，最后，只剩下一件衣服和一副眼镜。
她消失了。
可第二天，新来了一个女生，叫张悦，和周婷长得一模一样。她笑着说：“听说这屋挺灵的，我特地申请来的。”
我看着她，心里发寒。
我知道，617在“复制”。它用恐惧重塑新人，把死去的人“替换”掉。张悦不是周婷，可她会变成周婷。
这屋子，有自己的意志。
它不想被遗忘。
它要永远存在。
我开始尝试反抗。我用粉笔在墙上画符，写“破”字，可字迹第二天就变成了“**献**”。我往地板倒盐，想净化，可盐粒被血染红，沉进缝隙。
林骁说：“别白费力气了。这屋子比我们想象的更老，更饿。”
“它到底要什么？”
“完整。”他说，“它要五个活人，五个灵魂，五个献祭。然后，它才能真正‘活’过来。”
“那我们呢？”
“我们是钥匙。你是守门人，我是见证者，陈默……是容器。”
“容器？”
陈默突然抬头，眼睛全黑，声音低沉：“我装着她的恨。”
我吓坏了。
我终于明白，陈默从一开始就被选中了。他不是普通学生，他是苏晚的双胞胎弟弟。当年她死时，他才十二岁。他长大后，改名换姓，考进这所大学，就是为了找到凶手。
可他没想到，凶手就是这屋子本身。
而他自己，成了怨念的容器。
那天夜里，陈默突然暴起，扑向林骁。他指甲变长，手指扭曲，像野兽一样撕扯林骁的喉咙。林骁没反抗，只是笑着说：“终于……来了。”
血溅满墙。
陈默把林骁的尸体拖进墙体夹层，像当年凶手藏苏晚一样。
然后，他坐回床边，恢复正常，问我：“林骁呢？”
我摇头：“走了。”
“哦。”他点头，继续抠墙皮。
我知道，他不记得自己干了什么。
617的门又开了。
新来了一个男生，叫王浩，笑嘻嘻的，说：“听说这屋死过人，特刺激！”
我看着他，想警告他，可张了张嘴，又闭上了。
因为我知道，没用。
这屋子会自己说话。
它会用噩梦、用幻觉、用血，一点一点侵蚀你。
直到你成为它的一部分。
我开始记录这些事，写在纸上，藏在地板下。如果有一天，有人看到这些字，请记住：**617宿舍，不是普通的房子。它活着，它饿着，它在等你。
别住靠窗的下铺。
别在凌晨两点十七分醒来。
别听墙里的哭声。
别看镜子里的倒影。
如果你听见有人叫你名字，别回头。
因为那可能不是人。
那天，王浩问我：“吴钧泽，你为什么总盯着墙看？”
我回头，看见墙上有字，是血写的：“**下一个，是你。**”
我笑了。
“因为我听见她了。”我说。
他皱眉：“谁？”
“617。”
他笑出声：“你疯了吧？”
我没解释。
因为我知道，他很快就会明白。
这屋子，从不说谎。
它只说真话。
用血说。
用命说。
用灵魂说。
我躺在墙体夹层里，虽然身体已不在，可意识清晰。我能看见每一个进来的人，听见他们的呼吸，感受他们的恐惧。我是守门人，也是囚徒。
617宿舍，永远开着门。
永远等着下一个。
而我，吴钧泽，曾是活人，现在是墙的一部分。
如果你在某个深夜，听见617传来哭声，请别靠近。
因为那不是风。
那是我们在哭。
哭我们无法逃脱的命运。
哭这间永远不会空的宿舍。
哭那永远填不满的饥饿。
滴答——
滴答——
血又来了。
轮到你了。
评论