播客：钉子.mp3

《钉子》

哎，说真的，我从没想过自己会变成现在这样——整天神神叨叨的，老觉得自己脑袋里有东西。可问题是，我真的能感觉到，我头里有颗钉子，不是比喻，是真真切切的、那种铁打的钉子！它就嵌在我的右太阳穴附近，像一枚生锈的铁钉，一头扎进颅骨，另一头还露在外面，只是没人看得见，只有我能感觉得到。那种存在感，比心跳还真实，比呼吸还持续。它不是幻觉，不是压力大导致的错觉，它就在那儿，冷冷地、固执地，钉在我的脑子里。

最开始那会儿，就是偶尔太阳穴“叮”一下，像被蚊子叮了似的，我没当回事，以为是熬夜加班，脑子累坏了。那会儿我还笑自己：“是不是压力太大，脑子生锈了？”可后来不对劲了，那感觉越来越频繁，疼得也更狠了，就像有人拿个小锤子，一下一下往我脑壳里敲钉子。你信不信？那疼不是一阵一阵的，是持续的，尤其是晚上，一躺下，整个脑袋“嗡嗡”响，疼得我根本睡不着，翻来覆去，满脑子都是那个声音，像老式闹钟，但更沉，更冷，像是从骨头里传出来的。有时候，那声音还会变成一种低语，断断续续的，听不清在说什么，但语气阴沉，像是在催促我做点什么。

我实在扛不住了，就去医院拍片子。CT、核磁共振全来了个遍，医生看完报告，一脸淡定地说：“没事，脑子好好的，没出血、没肿瘤，啥问题都没有。”我还特意问：“真没有异物？比如……钉子？”医生看我的眼神跟看神经病似的：“你要真有钉子，早昏迷了，还能站这儿跟我说话？”他甚至笑着补了一句：“你是不是看太多恐怖片了？”我没笑，我知道，他们用机器查不到的东西，不代表它不存在。就像有些人能感觉到天气变化前的关节痛，而X光片上什么都没有。我的身体在告诉我：有东西进来了，它在生长。

可我知道，他们没查出来，不代表没有。我每天照镜子，右边太阳穴那儿，真的有点鼓，摸上去硬邦邦的，一按就钻心地疼。不是皮肤的问题，是更深的地方，像是骨头里面。我用尺子量过，那鼓起的部分，每天都在微微变大，大约每天增长0.3毫米。我做了记录，拍了照片，时间、角度都一样。我老婆一开始还安慰我“别想太多”，后来也吓到了，说我的眼神越来越不对，有时候说话前言不搭后语，连昨天吃了啥都记不清。她甚至怀疑我是不是得了脑瘤，偷偷上网查症状，还劝我去看心理医生。

我自己也发现，最近老走神，上班时盯着电脑屏幕，突然就愣住，不知道刚才在干啥，就像脑子突然“死机”了一样。有次开会，领导问我意见，我张了张嘴，却发现自己完全不记得刚才在讨论什么。同事们用奇怪的眼神看我，我只能尴尬地笑笑。更可怕的是，我开始出现一些不属于我的记忆——比如，我从未去过东北，却梦到自己在雪地里挖一个铁盒；我从没学过俄语，却在梦里听见一段陌生的对话，语调冰冷，像是在下命令。醒来后，那些话还在我脑子里回荡，像录音机卡住了。

最吓人的是上礼拜，我半夜突然惊醒，感觉脑袋里“咔”一声，像有什么东西动了。我赶紧开灯照镜子，结果差点叫出声——太阳穴那儿的包，好像比前几天更大了！皮肤底下，真像有东西要顶出来。我伸手一摸，凉飕飕的，那种金属感，我说不上来，但就是觉得——是钉子，它在长！我甚至怀疑，它是不是已经穿过了颅骨，正在往大脑里钻。我用镊子轻轻撬开一点皮肤，想看看能不能看到金属的边缘，可刚一碰，剧痛袭来，眼前发黑，差点晕过去。从那以后，我不敢再试了。

我开始查资料，网上搜“脑袋里有异物”“幻觉还是真实”“颅内金属植入”，结果越看越怕。有人说这是“躯体化障碍”，就是心理问题反映在身体上。还有人说是“妄想症”，建议吃抗精神病药。可我不信，疼是实实在在的，难道我还能自己骗自己疼？我还录了音，半夜疼得受不了时，自己说的话都语无伦次，什么“别再往里钻了”“求你停下”，连我自己听着都瘆得慌。有一次回放，我居然听见自己用一种陌生的语调说：“它快到记忆区了。”我吓得出了一身冷汗。那声音不是我的，音调更低，带着口音，像是一个中年男人，说的每一个字都像从地底传来。

我现在不敢去人多的地方，一吵，头就炸。地铁里人一挤，那钉子就像被震动了似的，猛戳我脑仁。有次在电梯里，我突然眼前发黑，差点晕过去，旁边人问我怎么了，我张嘴却说不出话。从那以后，我干脆请了病假，天天窝在家里，窗帘拉着，灯也不开，就怕刺激。老婆说我像变了个人，以前爱说爱笑，现在整天阴沉着脸，动不动就发脾气。可她不懂，那种疼，那种被一点点侵蚀的感觉，根本没法跟人解释。我甚至开始怀疑，她是不是也被“它”影响了——有时候，她说话的节奏，和我录音里那个陌生声音，竟然有几分相似。

我记了本子，每天几点疼、疼多久、啥感觉，全写得明明白白。那钉子，它有节奏，像是跟着我的心跳在动，一下、一下，往里钻。有时候我甚至能“听”到它移动的声音，像锈铁在骨缝里摩擦。我开始怀疑，它是不是有意识？是不是有人……或者什么东西，通过它在控制我？这想法听着离谱，可当你每天被一种无法解释的疼痛折磨时，离谱的事也会变得合理。我甚至开始怀疑，这钉子是不是某种信号接收器，或者是某个组织用来监控我的工具。我拆过家里的路由器，拔掉所有电器的插头，可那“嗡嗡”声依旧在脑子里响。

有时候我半夜坐起来，对着镜子看自己，心里嘀咕：这钉子是谁钉的？啥时候钉的？我咋一点印象没有？是不是哪次撞了头，没当回事，结果钉子慢慢长进去了？还是……根本不是外来的，是我脑子里自己长出来的？我甚至翻出小时候的照片，盯着看，想找出什么线索，可啥也没有。只有一张五岁时在乡下拍的照片，背景里有个穿白大褂的人站在远处，手里好像拿着什么金属工具。我问妈妈那人是谁，她却说：“记不清了，可能是村里的赤脚医生吧。”可我知道，那眼神，那站姿，不像是医生，倒像是在观察什么实验品。

越想越怕。但我没疯，我知道自己在说啥。那钉子就在那儿，不声不响，可它在动，一天比一天深。我有时候想，等它穿过去，我会怎么样？死？变傻？还是……变成另一个我？我甚至开始害怕照镜子，因为有次我看到镜子里的我，嘴角微微上扬，可我自己根本没笑。那笑容，陌生又阴冷，像是有人在借我的脸，对这个世界微笑。

我开始做噩梦，梦里有个穿白大褂的人，拿着锤子，站在我床边，轻轻地说：“别怕，再敲一下就进去了。”然后我就醒了，头上全是冷汗，太阳穴的位置，正“咚咚”地跳，像有东西在回应那个梦。有一次，我梦见自己躺在手术台上，四周全是金属器械，墙上挂着一排排玻璃罐，里面泡着各种大脑，标签上写着名字和编号。我的名字也在其中一个罐子上。我吓得尖叫，可发不出声音——因为我的嘴，被缝住了。

我还发现，最近家里的电器也开始出问题。灯会突然闪，冰箱嗡嗡作响，手机自动关机。有一次，我正对着镜子说话，镜面突然裂了一道缝，从右上角直直地划下来，正好对着我的太阳穴。我盯着那道裂痕，心里发毛——这太像某种暗示了。我试着用手机拍下那道裂痕，可照片里，镜子完好无损。只有我能看到那道缝，就像只有我能感觉到那颗钉子。

我开始怀疑，这钉子是不是某种实验？或者，是某个我记不得的过去留下的痕迹？也许，我不是现在的我，而是被“钉”进这个身体里的另一个人？这些念头越来越清晰，越来越无法控制。我翻出小时候的日记、学校的档案、医院的体检记录，想找出任何关于头部外伤的记载，可什么都没有。仿佛我的过去被精心修剪过，只留下表面的平静。

可我知道，真相藏在疼里。每一次疼痛，都是线索。那钉子在移动，它正在接近我的海马体，那个掌管记忆的地方。我开始遗忘更多事：朋友的名字、重要的日期、甚至我女儿的生日。我怕有一天，我会忘记自己是谁，忘记我曾经爱过谁，忘记我为什么而活。所以，我必须记录下来，用文字锚住自己。

我不知道还能撑多久。但只要我还醒着，我就得告诉自己：不是幻觉，不是发疯，我头里，真的有颗钉子。它在动，它在长，它在等。而我，只能眼睁睁看着，什么都做不了。也许有一天，我会突然安静下来，不再说话，不再记录，不再挣扎——那时候，钉子，就已经到头了。而“我”，也就消失了。

我开始怀疑，写下这些文字的，还是不是真正的我？还是说，这本日记，其实是“它”在借我的手，向世界传递某种信息？如果有一天你看到这些字，请记住：我不是疯子，我只是被钉住了。而那颗钉子，它不想被拔出来。它想留下来，成为我。